暑さ寒さも彼岸まで 〜季節の変わり目に思うこと〜 「あぁ、今年の夏も長かったなぁ」 窓の外を見ると、夏の名残りの陽射しが庭の草木を照らしています。額に汗を拭いながらも、どこか懐かしさを感じる残暑の日々。でも大丈夫、もうすぐ秋がやってきます。だ…

秋の深まりとともに、金色に輝く菊の花が咲き誇る季節がやってきます。皆さんは「菊の被綿（きくのきせわた）」という言葉を聞いたことがあるでしょうか？私はつい最近まで知らなかったのですが、この言葉の背後には、日本の貴族文化に息づく優美な風習と、…

澄み切った青空が広がり、心地よい風が頬をなでる季節になりました。「あぁ、まさに天高く馬肥ゆる秋だなぁ」とつぶやきながら、私は空を見上げています。この言葉、よく口にするけれど、その本当の意味を知っている人はどれくらいいるでしょうか？ 私たち日…

皆さん、こんにちは。今日は日本の秋の味覚の中でも、少し知る人ぞ知る「零余子（むかご）」についてお話ししたいと思います。スーパーマーケットの片隅でひっそりと売られていることが多いこの小さな食材、実は驚くほど奥深い魅力を持っているんです。 「む…

「木の実時雨（このみしぐれ）」 この言葉を耳にしたとき、あなたはどんな景色を思い浮かべますか？ 私が初めてこの言葉の意味を知ったのは、祖父の家の裏山を歩いていたときのことでした。秋も深まりかけた11月の午後、風もほとんどない静かな日でした。ふ…

「人生は誕生日で8割決まっている」 この言葉を初めて耳にしたとき、どんな気持ちになりましたか？私は正直、少し背筋が寒くなりました。もしこれが本当なら、生まれた日を選べない私たちは、ある意味で人生の大半を運命に委ねていることになります。努力や…

朝もやの立ち込める海岸線に立ち、ふと遠くを見やると、そこには信じられない光景が広がっていました。島が、確かに水面から離れて、空中に浮かんでいるのです。幻を見ているのではないかと目をこすりましたが、その不思議な光景は消えません。これが「浮島…

夜が明け、窓から差し込む朝日に照らされた庭を見ると、小さな水たまりの表面が何か違っていた。近づいてみると、そこには薄い透明な膜が張っている。指でそっと触れると、かりんと割れる硬さと冷たさ。「あぁ、今年も初氷が張ったんだな」と、思わず口から…

冬の訪れとともに、山々はその姿を変えていきます。木々の緑は色あせ、やがて白い雪のベールに包まれていく。そんな冬の山の姿を、私たち日本人は「山眠る（やまねむる）」という言葉で表現してきました。この一見シンプルな言葉の中に、日本人の自然観や美…

冬の厳しい寒さが訪れると、自然は私たちの想像を超える芸術作品を静かに生み出します。その一つが「アイスバブル」—氷点下の気温で湖や池の水面に形成される、氷の中に閉じ込められた幻想的な気泡です。今日はこの魅惑的な自然現象について、その神秘から実…

ふと窓の外を見れば、まだ冬の名残を感じる冷たい風が吹いている。でも、どこからともなく漂ってくる香り。そう、あれは梅の花の香り。寒さに耐えて咲いた一輪の花が、確かな春の到来を告げているんだ。 この季節、日本の先人たちは「梅見月」と呼んでいたこ…

夕暮れ時の神社。風に揺れる注連縄から、白い紙が静かに舞っている姿を見たことはありませんか？あの白い紙飾りこそ、「紙垂（しで）」と呼ばれる日本の伝統的な神具なのです。 今回は、普段何気なく目にしているのに、あまり知られていない「紙垂」について…

春の柔らかな風が吹き抜ける庭園で、長く垂れ下がった藤の花房が風に揺れる姿を見たことはありますか？地面すれすれまで伸びた花房が、まるで大地に挨拶をするかのように、そっと砂を撫でる様子——これこそが「砂ずりの藤」と呼ばれる日本の風景です。 私が初…

初夏のそよ風が窓から入り込む五月のある日、台所に立っていると、ふと懐かしい香りが鼻をくすぐります。ピリッとした刺激と爽やかな柑橘系の香り。それは実山椒の香り。祖母が台所で枝から一つ一つ丁寧に実を外し、下処理をしていた、あの懐かしい光景が蘇…

窓を打つ雨音を聞きながら、私はふと思い出します。幼い頃、祖父母の住む田舎町で過ごした芒種の日々を。指先に残る泥のぬくもり、鼻腔をくすぐる梅の香り、そして夕闇に浮かぶ蛍の光。今、都会の片隅で暮らす私にとって、芒種の季節は懐かしさと新鮮さが入…

朝起きて、カーテンを開け、ふと窓から見える空を見上げたとき、あなたは考えたことがありますか？「今日という日は、自分の人生という物語の中で何ページ目なのだろう」と。私は先日、古い日記を整理していた時に、10年前の自分が書いた言葉に出会いました…

空気が少し肌寒く感じる日が増えてきた9月のある夕方のこと。私は仕事帰りのスーパーで足を止めていました。夏の間はあまり食指が動かなかった食材たちが、今日はなぜか急に魅力的に見えてくる。新米コーナーでつやつやと輝く白米、きのこ売り場に並ぶ香り高…

雨上がりの朝、ベランダの手すりに一羽のカラスが止まっていた。大きな体に光沢のある黒い羽、そして特徴的な太い嘴。まさにハシブトガラスだ。じっと私を見つめる黒い瞳に、なぜか言葉を投げかけてしまう。「おはよう」。すると、まるで応えるかのように「…

立冬（りっとう）―静かに始まる冬の物語 窓の外を見ると、いつの間にか木々の葉が赤や黄色に染まり、朝晩の空気が冷たく頬を撫でるようになっていませんか？そんな季節の変わり目に、私たちの先人は「立冬」という名前を付けました。 「立冬」―この言葉を聞…

秋の深まりとともに、かつては日本中の農村で行われていた祭りがあります。今ではすっかり影を潜めてしまいましたが、それでも東日本を中心に、ひっそりと続いている伝統行事があります。それが「十日夜（とおかんや）」です。あなたは聞いたことがあります…

青空が広がる真夏の昼下がり、買い物袋を片手に歩いていた私の頬に、ポツリと一滴の雨が落ちた。「あれ？雨かな」と空を見上げた瞬間、まるで神が巨大なバケツをひっくり返したかのような激しい雨が突然降り始めた。あっという間に視界は白い幕に遮られ、足…

体が訴える矛盾のメッセージ ー 冷えのぼせの不思議な世界 夕方のオフィス。パソコンに向かって仕事をしていた私は、またあの感覚に襲われていた。手足はまるで氷のように冷たいのに、頬はカッと熱く、まるで誰かに火をつけられたよう。「また始まった...」…

冬の冷たい空気が頬を撫でる12月中旬。年末の慌ただしさが街中に溢れ始めるこの時期に、静かに、しかし確かな存在感を放つ日本の伝統行事があります。それが「納めの観音」です。 師走の18日。この日、観音様を祀る寺院には、一年の感謝と来年の願いを胸に秘…

私が初めて「田子の塩鰹」と出会ったのは、静岡県を旅した学生時代のこと。夕暮れ時の駿河湾を眺めながら、地元の漁師さんに勧められた一切れの干物が、その後の私の食生活を変えるとは思いもしませんでした。 「これが本物の塩鰹だよ。一口食べてみな」 硬…

朝日が昇り始めた1月の冷たい空気の中、集落の広場に人々が集まり始める。老若男女が手に持つのは、松飾りやしめ縄、そして子どもたちの書き初め。高く組まれた藁や松の木で作られた「どんど」と呼ばれる櫓を囲み、人々の顔には期待と懐かしさが混ざり合う表…

冷たい風が頬を撫でる。 吐く息が白い霧となって消えていく冬の朝。空には淡いピンク色が広がり、やがて青く澄み渡った世界へと変わっていく。そんな透明な空気の中に浮かび上がるのは、葉を落とした木々のシルエット。それが「冬木立」と呼ばれる風景だ。 …

闇に溶け込むように飛ぶ影。大きな瞳が月明かりに反射して、一瞬だけ金色に輝いた。 「あっ...いた」 思わず小さく声が漏れ、すぐに自分の口を手で押さえた。夜の森で遭遇したのは、伝説の知恵者——コミミズクだった。 あなたは夜の森で、この神秘的な生き物…

桜の花びらが舞い散る季節になると、あなたは何を思い浮かべますか？多くの人は美しい春の情景や、新しい始まりの予感を感じるかもしれません。でも、もしかするとあなたの心のどこかで、古くから日本人が大切にしてきた「佐保姫」という存在を感じ取ってい…

窓を開けると、まだひんやりとした空気が頬を撫でていきます。でも、その冷たい風の中に、なんとなく違う匂いが混じっているのを感じませんでしょうか。それは、冬の終わりと春の始まりが入り混じった、とても複雑で繊細な季節の香りなのです。 「春浅し」と…

真冬の夜、雪がちらつく窓辺に小さな影がひらりと舞うのを見たことはありませんか？「こんな寒いのに、まさか蛾？」と驚いた経験をお持ちの方もいるでしょう。 実は、そのささやかな生き物こそが「冬夜蛾（キリガ）」という、極寒の日本の夜を彩る神秘的な昆…