窓を打つ雨音を聞きながら、私はふと思い出します。幼い頃、祖父母の住む田舎町で過ごした芒種の日々を。指先に残る泥のぬくもり、鼻腔をくすぐる梅の香り、そして夕闇に浮かぶ蛍の光。今、都会の片隅で暮らす私にとって、芒種の季節は懐かしさと新鮮さが入…

朝起きて、カーテンを開け、ふと窓から見える空を見上げたとき、あなたは考えたことがありますか？「今日という日は、自分の人生という物語の中で何ページ目なのだろう」と。私は先日、古い日記を整理していた時に、10年前の自分が書いた言葉に出会いました…

空気が少し肌寒く感じる日が増えてきた9月のある夕方のこと。私は仕事帰りのスーパーで足を止めていました。夏の間はあまり食指が動かなかった食材たちが、今日はなぜか急に魅力的に見えてくる。新米コーナーでつやつやと輝く白米、きのこ売り場に並ぶ香り高…

雨上がりの朝、ベランダの手すりに一羽のカラスが止まっていた。大きな体に光沢のある黒い羽、そして特徴的な太い嘴。まさにハシブトガラスだ。じっと私を見つめる黒い瞳に、なぜか言葉を投げかけてしまう。「おはよう」。すると、まるで応えるかのように「…

立冬（りっとう）―静かに始まる冬の物語 窓の外を見ると、いつの間にか木々の葉が赤や黄色に染まり、朝晩の空気が冷たく頬を撫でるようになっていませんか？そんな季節の変わり目に、私たちの先人は「立冬」という名前を付けました。 「立冬」―この言葉を聞…

秋の深まりとともに、かつては日本中の農村で行われていた祭りがあります。今ではすっかり影を潜めてしまいましたが、それでも東日本を中心に、ひっそりと続いている伝統行事があります。それが「十日夜（とおかんや）」です。あなたは聞いたことがあります…

青空が広がる真夏の昼下がり、買い物袋を片手に歩いていた私の頬に、ポツリと一滴の雨が落ちた。「あれ？雨かな」と空を見上げた瞬間、まるで神が巨大なバケツをひっくり返したかのような激しい雨が突然降り始めた。あっという間に視界は白い幕に遮られ、足…

体が訴える矛盾のメッセージ ー 冷えのぼせの不思議な世界 夕方のオフィス。パソコンに向かって仕事をしていた私は、またあの感覚に襲われていた。手足はまるで氷のように冷たいのに、頬はカッと熱く、まるで誰かに火をつけられたよう。「また始まった...」…

冬の冷たい空気が頬を撫でる12月中旬。年末の慌ただしさが街中に溢れ始めるこの時期に、静かに、しかし確かな存在感を放つ日本の伝統行事があります。それが「納めの観音」です。 師走の18日。この日、観音様を祀る寺院には、一年の感謝と来年の願いを胸に秘…

私が初めて「田子の塩鰹」と出会ったのは、静岡県を旅した学生時代のこと。夕暮れ時の駿河湾を眺めながら、地元の漁師さんに勧められた一切れの干物が、その後の私の食生活を変えるとは思いもしませんでした。 「これが本物の塩鰹だよ。一口食べてみな」 硬…

朝日が昇り始めた1月の冷たい空気の中、集落の広場に人々が集まり始める。老若男女が手に持つのは、松飾りやしめ縄、そして子どもたちの書き初め。高く組まれた藁や松の木で作られた「どんど」と呼ばれる櫓を囲み、人々の顔には期待と懐かしさが混ざり合う表…

冷たい風が頬を撫でる。 吐く息が白い霧となって消えていく冬の朝。空には淡いピンク色が広がり、やがて青く澄み渡った世界へと変わっていく。そんな透明な空気の中に浮かび上がるのは、葉を落とした木々のシルエット。それが「冬木立」と呼ばれる風景だ。 …

闇に溶け込むように飛ぶ影。大きな瞳が月明かりに反射して、一瞬だけ金色に輝いた。 「あっ...いた」 思わず小さく声が漏れ、すぐに自分の口を手で押さえた。夜の森で遭遇したのは、伝説の知恵者——コミミズクだった。 あなたは夜の森で、この神秘的な生き物…

桜の花びらが舞い散る季節になると、あなたは何を思い浮かべますか？多くの人は美しい春の情景や、新しい始まりの予感を感じるかもしれません。でも、もしかするとあなたの心のどこかで、古くから日本人が大切にしてきた「佐保姫」という存在を感じ取ってい…

窓を開けると、まだひんやりとした空気が頬を撫でていきます。でも、その冷たい風の中に、なんとなく違う匂いが混じっているのを感じませんでしょうか。それは、冬の終わりと春の始まりが入り混じった、とても複雑で繊細な季節の香りなのです。 「春浅し」と…

真冬の夜、雪がちらつく窓辺に小さな影がひらりと舞うのを見たことはありませんか？「こんな寒いのに、まさか蛾？」と驚いた経験をお持ちの方もいるでしょう。 実は、そのささやかな生き物こそが「冬夜蛾（キリガ）」という、極寒の日本の夜を彩る神秘的な昆…

寒の戻り～春が運ぶ予期せぬ贈り物と、その奥深い魅力 朝起きて窓を開けた瞬間、頬を刺すような冷たい風に思わず身震いした経験はありませんか。昨日まで暖かくて「やっと春が来た」と喜んでいたのに、突然まるで冬に逆戻りしたような寒さ。この不思議な現象…

あなたは「精霊の日」という言葉を聞いて、何を思い浮かべますか。お盆の迎え火の揺らめく炎でしょうか。それとも、どこか遠い国の神秘的な祭りでしょうか。 私が初めて「精霊の日」の深い意味を理解したのは、祖母が亡くなった年の初盆のことでした。それま…

朝、何気なく窓を開けると、澄み切った青空が広がっていました。ふと見上げると、高い空にV字を描く鳥の群れ。その姿を目で追いながら、ふいに祖父の言葉を思い出しました。 「あれは雁だよ。もう北へ帰る時期なんだ」 子供の頃、祖父と田んぼ道を歩いていた…

幼い頃、祖母はよく言いました。「ツバメが来たね。これから暖かくなるよ」と。 当時の私は、ただのことばだと思っていました。でも今、季節の変わり目に黒い影が空を舞うのを見上げると、あの祖母の穏やかな笑顔と、確かな季節の訪れを感じずにはいられませ…

数日間降り続いた雨が、ようやく小康状態になった午後のこと。 窓から差し込む光の具合がふと変わり、何気なく外に目をやると、東の空に薄っすらと七色の帯が浮かび上がっていました。日常の忙しさを忘れ、思わず息を呑む美しさ。そうして現れた虹を眺めてい…

窓辺から聞こえてくる「ちゅんちゅん」という賑やかな鳴き声に目を覚まし、カーテンを開けると、そこには一匹の雀が口にわらをくわえて飛んでいく姿が。前日まで寒かった朝の空気が、今日はどこか柔らかく感じられます。そう、これこそが「雀始巣（すずめは…

「ゴロゴロ...」 窓の外から聞こえてくる低い轟音に、子どもの頃を思い出す。祖母が「雷様がお腹を空かせてるんだよ」と教えてくれたこと。懐かしい記憶が蘇る音の季節がやってきました。 あなたはどうですか？雷の音を聞くと、どんな気持ちになりますか？怖…

移りゆく季節の瞬間を感じる「葭始生」〜水辺から始まる初夏への誘い〜 先日、仕事帰りに川沿いの道を歩いていたとき、ふと水面に目をやると、細い緑の芽が水面から顔を出しているのに気づきました。そう、あれは葦（あし）の若芽だったんです。その瞬間、「…

霜止出苗（そうしでなえ）〜春の訪れを告げる農の言葉 ある日の朝、窓を開けると冷たい空気が頬をかすめた。息を吐くと白い霧が立ち上り、庭の草花には薄っすらと白い結晶が光っている。「今朝も霜が降りたね」と父は言った。その翌週、同じように朝を迎える…

春の訪れを告げる合唱団〜「蛙始鳴」の季節に耳を澄ませば〜 「ケロケロ…」 春の夕暮れ、田んぼの畦道を歩いていると、ふと耳に入るその音色。子どもの頃は何とも思わなかった蛙の声が、いつからか春の訪れを告げる風物詩として、私の心に響くようになりまし…

雨上がりの朝、庭に出ると、昨日まで見かけなかった小さな土の塊が点々と連なっていることに気づきました。そう、あれはミミズの塚。冬の間、じっと地中深くで息をひそめていたミミズたちが、春の温もりとともに地上に顔を出し始めたのです。 「蚯蚓出（みみ…

朝露に輝くルピナスの花畑を初めて見た瞬間のことを、今でも鮮明に覚えています。 それは五月の爽やかな風が吹く休日の朝のことでした。友人に誘われて訪れた北海道の花畑で、目の前に広がったのは、まるで虹色の水彩絵の具を空に向かって投げかけたような光…

「蟷螂生（とうろうせい）」という言葉を聞いたことがありますか？直訳すると「蟷螂（かまきり）のように生きる」という意味です。一見すると小さな昆虫の生き方を人間に当てはめるなんて、少し奇妙に思えるかもしれませんね。でも、この小さな生き物の中に…

「あ、今年も筍が出てきた！」 薄い茶色の先端が、こんもりとした土の盛り上がりから顔を出す姿を見つけた時の嬉しさは、春から初夏への移り変わりを告げる特別な瞬間です。私の祖母は毎年、庭の片隅で育つ竹林を丁寧に見回り、この時期になると目を輝かせて…