空気が少し肌寒く感じる日が増えてきた9月のある夕方のこと。私は仕事帰りのスーパーで足を止めていました。夏の間はあまり食指が動かなかった食材たちが、今日はなぜか急に魅力的に見えてくる。新米コーナーでつやつやと輝く白米、きのこ売り場に並ぶ香り高…

雨上がりの朝、ベランダの手すりに一羽のカラスが止まっていた。大きな体に光沢のある黒い羽、そして特徴的な太い嘴。まさにハシブトガラスだ。じっと私を見つめる黒い瞳に、なぜか言葉を投げかけてしまう。「おはよう」。すると、まるで応えるかのように「…

立冬（りっとう）―静かに始まる冬の物語 窓の外を見ると、いつの間にか木々の葉が赤や黄色に染まり、朝晩の空気が冷たく頬を撫でるようになっていませんか？そんな季節の変わり目に、私たちの先人は「立冬」という名前を付けました。 「立冬」―この言葉を聞…

秋の深まりとともに、かつては日本中の農村で行われていた祭りがあります。今ではすっかり影を潜めてしまいましたが、それでも東日本を中心に、ひっそりと続いている伝統行事があります。それが「十日夜（とおかんや）」です。あなたは聞いたことがあります…

青空が広がる真夏の昼下がり、買い物袋を片手に歩いていた私の頬に、ポツリと一滴の雨が落ちた。「あれ？雨かな」と空を見上げた瞬間、まるで神が巨大なバケツをひっくり返したかのような激しい雨が突然降り始めた。あっという間に視界は白い幕に遮られ、足…

冬の朝のことです。祖母が古い竹箒を手に取り、静かに家の隅々を掃き始めました。私は幼い目で、その所作の美しさと真剣さに見入っていました。「おばあちゃん、何をしているの？」と尋ねると、祖母は微笑んで「すすはらいだよ。家の中の煤だけじゃなく、心…