洗濯物を取り込んで、たたんでたら、Tシャツの中で、もぞもぞ。……いる。あの、平べったいやつが。 思わず、ぎゃっと声が出て、反射的にはたき落としました。で、その瞬間に、ぷーんと。翌日までTシャツが臭かった(あれ、洗っても取れないんですよ)。カメムシ…

変えたい。でも、こわい。この二つが、頭の中で毎晩ケンカしてる。全部を投げ出す勇気なんてないし、かといって、このままなのも息が詰まる。答えが出ないまま、夜道をふらり歩いてたら、見上げた看板の番号の下四桁が、5454。翌朝、駅で使ったコインロッカ…

布団に入って、目を閉じても、あの場面が何度も再生される。ああ言えばよかった、なんであの時。歯を、ぎりっと噛みしめてる自分に気づいて、はぁ…とため息が出る。 悔しい。ただ、それだけなのに。しかも厄介なのが、こんなに引きずってる自分が、いちばん…

きれいな青に惹かれて、思いきって買った。届いた日、腕につけて、よし、と気合いを入れて。……で、三日後には、引き出しの奥にしまってました。 なんというか、落ち着かないんです。ちくちくする、というか。急かされてる感じがして、そばに置いておくのが、…

会議中、右手のひらが、むずむずしてきた。机の下でこっそりかいてたら、隣の人が小声で、それ、お金が入るやつじゃない?と言ってきた。へえ、そうなんだ。ちょっと得した気分で、家に帰って調べてみたら。 出ていくサイン、と書いてある。えっ。別のページ…

残業続きで、家族の顔を、まともに見てなかった。久しぶりに早く帰った夜、玄関で開けた宅配ボックスの暗証番号が、8686。翌日、会社のデスクの内線にも、8686。仕事の場所でも、家でも、同じ数字。 くたくたで、頭の隅では、ずっと同じことを考えてました。…

あの人にも聞いた。この人にも聞いた。みんな、それぞれ、もっともらしいことを言う。なのに、聞けば聞くほど、頭の中が、ざわざわしてくる。結局どうすればいいの、って。相談して回った帰りのバス、降車ボタンの上の運賃表示が、272円。翌日、図書館でなん…

既読はついてる。なのに、返事が来ない。トーク画面を開いては閉じ、また開く。そわそわして、何も手につかない。ふと目に入った待受の時刻が、2時32分。翌日、病院の待合で呼ばれた番号札が、232。 待ってる時に限って、時間って、やたら伸びるんですよね。…

新しいこと、始めてみたいな。でも、うまくいかなかったらどうしよう。そんなふうに、やりたい気持ちと、こわい気持ちのあいだで、行ったり来たりしてた時。申し込みページの受付番号が、1101だった。その後も、あちこちで、この数字を見かける。 もし今、あ…

長くいた場所を離れる、その最終日。机まわりの荷物をまとめてたら、段ボールの通し番号が9009。帰りに寄ったお店のレシートにも、9009。何かが終わるこのタイミングで同じ数字が続くと、なんだか、意味を感じずにいられないんですよね。 もし今、あなたの人…