送るか、送らないか。打っては消して、また打って。スマホを握ったまま、もう一時間。 その間ずっと、右手がぞわりとかゆくて、無意識にかいてました。あの人のことを考えてる時に限って、かゆくなる。気のせいだと思ってたけど、これ、けっこう名の知れたジ…

なんてことのない一日でした。仕事して、買い物して、帰って、洗い物。 ドラッグストアで会計をしたら、ポイントの残高が4040。家に帰って洗濯機を回したら、洗いが40分、乾燥が40分。またしても、4040。 こんな地味な日に、何のメッセージがあるっていうん…

いつか始めよう。そう言い続けて、もう何年たったでしょうか。 出張先で通されたホテルの部屋が、1881号室。翌朝、チェックアウトの明細にも、1881。まだ何ひとつ始めてないくせに、数字だけが、やたら目に入ってくる。 もし今、あなたが、やりたいことを胸…

長く続けてきたものに、区切りをつけた。手続きを終えて、渡された控えの番号が、595。 数日たって、新しく契約したものの書類にも、595。終わったほうにも、始まったほうにも、同じ数字。なんだか、笑ってしまいました。 もし今、あなたの人生で、何かが終…

左の手のひらが、じんじんかゆい。なんとなく調べてみたら、お金が入ってくるサイン、と出てきた。おお、と思って、その足で宝くじを買いに行きました。 結果?見事に、かすりもしませんでした(笑)。300円すら返ってこなかった。 でもね、あの日、私は大事な…

行き詰まってた案件を、ひとりで抱えたまま、何日も唸ってた。誰かに聞けばいいのに、迷惑かな、と思って言い出せない。 机の引き出しを漁ってたら、ずっと前に交換した名刺が出てきた。連絡先の下四桁が、2828。翌朝、ATMで下ろした明細にも、2828。 もし今…

会議中、左手の甲が、ちりちりしはじめた。机の下で、こっそり、かりかり。かいても、かいても、皮膚の奥のほうが、まだかゆい。 手のひらじゃなくて、甲。この違い、実は、けっこう大きいんです。同じ手なのに、意味がまるっと変わる。しかも左。この組み合…

朝、支度をしてると、みぞおちのあたりが、むかむかしてくる。駅が近づくほど、ひどくなる。会社の最寄りで降りる頃には、トイレに駆け込みたいくらい。 なのに、休みの日は、けろっとしてる。……これ、気のせいなんかじゃないですよね。私も同じことがあって…

母と、つまらないことで言い合いになった。どっちも折れなくて、つんとしたまま、実家を出た。 帰りの電車で、ぼんやり眺めてた広告の電話番号の下四桁が、2626。家に着いて、郵便受けを開けたら、荷物の伝票にも、2626。ひとりの部屋で、ぽつんと座って、ま…

洗濯物を取り込んで、たたんでたら、Tシャツの中で、もぞもぞ。……いる。あの、平べったいやつが。 思わず、ぎゃっと声が出て、反射的にはたき落としました。で、その瞬間に、ぷーんと。翌日までTシャツが臭かった(あれ、洗っても取れないんですよ)。カメムシ…