どしゃ降りの雨の日、窓の外を眺めながらふと思うことがあります。「この雨が上がった後、地面はどうなるのだろう」と。 最初はぬかるみ、水たまりができ、足元が不安定になる。でも、雨が止んで太陽が顔を出すと、不思議なことに地面は以前よりも固く、しっ…

夕暮れ時、水辺の草むらからふわりと浮かび上がる淡い光の粒。幼い頃、初めて見た蛍の光に、あなたはどんな感情を抱いただろうか。 私は5歳の夏、祖父に手を引かれて訪れた裏山の小川で、生まれて初めて蛍を見た時のことを今でも鮮明に覚えている。闇に浮か…

春の終わりから梅雨へと移ろう頃、森の中から響いてくる「キキコキー」という独特な鳴き声。それはイカルという鳥からの、季節の便りです。 あなたは耳にしたことがありますか？この力強くも美しい鳴き声を。もしかしたら聞いていても、どの鳥なのかわからず…

「空よ晴れてくれ」──てるてる坊主が教えてくれる人と自然の不思議な対話 雨上がりの朝、空に虹がかかる瞬間を見たことはありますか？大切な行事の前日、窓辺にそっと吊るした白い人形に「明日は晴れますように」と願いを込めた記憶はありますか？ 梅雨時や…

水と土が織りなす山の芸術〜日本の棚田が教えてくれる豊かな暮らし 春の柔らかな日差しが差し込む5月の朝、私は長野県の姨捨（おばすて）の棚田に立っていました。朝霧がゆっくりと晴れていく中、眼前に広がる光景は、まるで水を湛えた無数の鏡が山肌に敷き…